“LA DOROTEA” Y LA VIDA AMOROSA DE LOPE @

Voy a decir unas cuantas palabras sobre la vida amorosa de

Lope de Vega. Serd ésta una charla un poco lirica, una re-
construccién semi-intuitiva de la intimidad sentimental del
poeta, realizada con la fusién de diversos ingredientes: datos
que brindan estudiosos y eruditos (De la Barrera, Tomillo y
Pérez Pastor, Rennert, Américo Castro, Millé Giménez), y ele-
mentos extraidos de algunos pasajes de su propia obra. Para
esto ultimo, ha sido menester aislar el sustritum humano que
yacia debajo de las flores retéricas con que Lope desfiguraba
¢/ velaba el suceso vivido.
/ En 1632, hace justamente tres siglos, moria en Madrid la
Gltima compafiera de Lope de Vega, Marta de Nevares. Y ese
mismo aflo nacia en la casa aun entenebrecida por el duelo, una
obra singular, ‘‘La Dorotea’. Tres anos mas tarde, se apagaba
la vida del gran poeta.

No voy a intentar el analisis critico de ““La Dorotea”: mi
tema no es ese. Ahora sélo me interesa como documento, como
el documento que mejor testimonia andanzas erdticas del autor.

Como primera providencia, conjeturemos la génesis de la
cbra. Veamos a Lope, ya septuagenario, en su casita de Ma-
drid. Estd cansado, cansado de escribir y, acaso, cansado de
vivir:

“Ningupa fuerza humana
al tiempo se resiste’’.

Se siente derrotado por los afos y por los infortunios:

"“Aquel que coronaban
laureles por insigne,

(1) Conferencia leida en la Facultad de Filosofia y Letras con motivo
del tercer centenario de ‘‘La Dorotea.
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— si no miente la fama
que a los estudios sigue —
ya por desdichas tantas
que le humillan y oprignen,
de ligubres cipreses

la humilde frente cifie’’.

Y lo que antes no hacia, acuciado siempre por la fiebre del
trabajo, hace ahora: revuelve papeles canosos. Hay arcas col-
madas, muchedumbre de cuartillas que escaparon a la voracidad
de las imprentas. Ya en 1607 declaraba que tenia “‘tantos pa-
peles sueltos de varios sujetos que no llegara jamas lo impreso
a lo que estd por imprimir”.

Entre esos papeles duerme un legajo amarillento. Los dedos
sarmentosos lo desatan, los ojos displicentes lo recorren. De
ptonto, una sonrisa apicarada le transfigura el rostro. Ese ma-
nuscrito actualiza épocas lejanas, anios de juventud borrascosos
y alocadamente vividos. jCuinto hervor juvenil en ciertas
paginas! Ahora no podria escribirlas con esa fiebre. | Y qué
fresco el recuerdo de la ‘‘Celestina”, la tragicomedia que sabo-
reaba con los amigos en los claustros de la Universidad de Al-
cala! Ahora, hecho a la frase crespa de la nueva moda, no po-
dria expresarse con la llaneza del pasado siglo. . . ;Y qué viva
lz pintura de Dorotea!

Lope entorna los ojos y se corporiza, en el escenario de su
conciencia, la imagen de una hembra jacarandosa que [lené cin-
co anos de su mocedad, la Filis y la Jacinta de sus versos, Elena
de Ossorio, la hija del cémico Velizquez. Verdad que nunca la
clvidé del todo. Esporadicamente aparecia en su recuerdo y
vibraba en su lirica. (“Nunca la podré aborrecer tanto que
desee verla fea: tan dulce me serd siempre la memoria de su
hermosura”).

;Pobre Elena! Ahora piensa que fué injusto con ella, que
no merecia aquellos brutales libelos que el amor propio san-
grante arrancé de su pluma.

Y he aqui que de sibito nace en él el deseo de evocar ese
pasado. Aprovechard algunas piginas del viejo manuscrito,
las que destilan juventud, las perfumadas por la mujer que
entonces tenia tan cerca de su corazdn y de sus sentidos; y las
eccenas realistas imitadas de “‘La Celestina’, cuyo gracejo y
jocundidad, con la tristeza de ahora, le seria imposible sobre-
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pujar. E interpolara otros recuerdos, memorias de otras mu je-
tes que se cruzaron en su camino. Y para que el balance senti-
mental sea completo, irdn también versos que le inspirara la
dulce amiga de los afios postreros.

Eso es “'La Dorotea’ : obra de juventud y de vejez, balance
sentimental de una vida, refugio de experiencia y de lecturas
y, para que nada falte, recipiente de enconos y opiniones li-
terarias del autor. .

Américo Castro lo habia dicho: “La resultante artistica de
tanto erotismo se nos brinda en una obra pulida y acabada en
la vejez de Lope, en “La Dorotea”; en torno a la imagen de
aquélla, se agrupa el recuerdo de las otras amadas’. Pulida y
acabada, pero no empezada.

Lope anda por los veinte afios: apenas el bozo sombrea sus
labios. Es un rapaz movedizo, un “lindo’’ que se pavonea, de
dia, con sus “‘calcillas de obra y sus cueras de dmbar’’; y ronda
por las noches ““con su broquelete y espada, su capita bordada,
sus plumas y su guitarra”. Ha recibido en Alcald de Henares
un barniz de humanidades. Tiene la boca llena de versos y de
citas mitoldgicas. Con los primeros engolosina a las mozas;
con las segundas las apabulla e intimida.

Ya hace roncha en el bello sexo. No conoce la timidez ni
los escriupulos, y completa estos atributos de conquistador con
su temperamento amoroso. Es tierno de corazdén. Tiene, como
él dice, el alma portuguesa y dulces los 0jos. Se enamorica fa-
cilmente, pone calor de sinceridad en lo que dice, y rubrica sus
palabras con liagrimas oportunas. Le brotan los suspiros “‘a
medio puchero, como muchacho acabado de azotar, que ha per-
¢ido la habla”.

Entre sus conocidas hay una joven que en la ficcidon se llama
Marfisa. Es buena moza, pero algo regordeta. ““Con menos
bulto, fuera mas gentil”. Se han criado juntos y juegan a los
rovios. ‘Fué — dice el poeta — el primer sujeto de mi amor
en la primavera de mis afios’’. Es un idilio que corta la vida:
El es un mozalbete, casi un mocoso; ella toda una mujer. Por
eso, cuando sale un candidato formal, la familia la casa. El dia
de la boda, los enamorados gimotean detrds de una puerta,
““mezclando las palabras con las lagrimas”.

Para olvidar — entramos en la conjetura — el doncel se
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marcha a las Azores en una expedicién militar. Al poco tiem-
po estd de vuelta y se radica en Madrid, donde hace vida de
bohemio pobre. En su habitacién, que comparte con un cama-
rada de Alcald, promiscuan algunos librotes, una vihuela, una
espada, muy escasa ropa y muchos pliegos ennegrecidos de
Versos.

El mozo ya escribe comedias y mira con ojos tactiles a las
mujeres de la fardndula, que fueron una de sus debilidades
crénicas. Un actor, Jerdnimo Veldzquez, tiene una hija, Elena,
mujer casada. Su marido se encuentra en el Perd, que es como
decir en el otro mundo. Elena ‘‘es una linda moza, de gentil
disposicidén, buen aire y talle’’; tiene “‘ojos bellisimos, aunque
algo desvergonzados’’, claros como los de Melibea y como los
esquivos que acuitaban a Gutierre de Cetina. La boca es gra-
ciosa, el cutis triguefo claro, el cabello algo crespo. ‘“‘Pica en
flaca, pero no de rostro”’. Criada entre cdmicos, es avispada,
llena de chispa y de alegria. “‘El entendimiento es notable, la
condicién amorosa, el despejo desenfadado, el hablar suave, con
un poco de ceceo con que guarece de oro cuanto dice”.

No se necesitaba tanto para introducirse, como en tierra con-
guistada, en el corazdn veinteaiiero del poeta. “‘Apenas nos vi-
mos y hablamos cuando quedamos rendidos el uno al otro”.
Tierra conquistada es el corazdn de Lope. Elena invade todos
sus compartimentos y desaloja a la pobre Marfisa que luego
enviudara y seguird prendada del muchacho que despertd su
corazdn.

Pasion correspondida y “‘pasién celosa”. Elena y Lope (Do-
rotea y Fernando) se aman furiosamente, tormentosamente. Pa-
san, sin transicién, de las querellas a los mimos, de los celos
rabiosos a las reconciliaciones dulces y lacrimosas. El, exaltado,
mordido por los celos, en cierta ocasién llega a ponerle la mano
en el rostro. Pero es leche hirviendo. Después del arrebato, se
humilla y suplica el perdén. Ella tiene también su geniecito.
No peca de timida ni de recoleta: es briosa, decidida, agitana-
da, suelta de lengua, bachillera.

Todo el Madrid literario se entera de estas relaciones, pues
Lope, a pesar de su juventud, ya es hombre popular. Ademas,
no tiene el pudor de sus sentimientos y hace piblicos sus amo-
res: “los dos éramos ya fibula de la corte”. Nadie ignora que
la Filis de sus versos es la hija de Velazquez. El estar en vi-
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driera molesta a la mujer, pero el mocito piensa en Petrarca,
quien rimando sus amores alcanzé la gloria para si y para su
Laura y jactancioso exclama: “‘;qué mayor riqueza para una/
mujer que verse eternizada?”’

Don Jerénimo hace la vista gorda: no le conviene enemis-
tarse con el mas fecundo proveedor de las carteleras. Pero su
mujer, Inés Osorio, soporta refunfufiando. Y no por razones
éticas, sino porque le parece que su hija esti perdiendo sus me-
jores afios con un pobre diablo sin mais fortuna que frases
bonitas. “‘LLas mujeres -— dice — no duran como los hombres'’.
Por eso, cuando ronda la casa un “‘pijaro lustroso”’, un perso-
naje de campanillas, y se encapricha con la moza, la madre,
Teodora en la ficcién, es la primera en incitarla al cambio, y
basta acude a la violencia para apartarla del poeta.

Segin los exégetas de ‘“La Dorotea”, el rival de Fernando,
don Bela, parece haber sido don Francisco Perrenot, sobrino
del cardenal Granvela. Perrenot, a la sazdn, era hombre de
unos 29 a 30 anos, de complexidn robusta, maneras senoriales
y aficionado a las artes. No era entonces un quidam el presunto
rival de Lope.

La lucha se presentaba muy desigual y Lope fué vencido.
Muchas circunstancias se confabularon para minar la resisten-
cia de Elena. ““Mi madre me persigue, las amigas me rifien, los
vecinos me murmuran, las envidias me reprenden, mi necesidad
ha llegado a lo ultimo”.

Digamos en honor de Elena que habia llegado su apego al
amante hasta el sacrificio, extraordinario en una mujer joven
y linda, de vestir un afio entero un habito de picote. A esa
indigencia vergonzante ponia término la rumbosa generosidad
del nuevo pretendiente. Se explica entonces que Elena, asedia-
da por todos los flancos, rompiese con el poeta.

Adivinamos la sorpresa de éste, su furor, su angustia, su tor-
menta y su tormento. Desde entonces, dice Américo Castro,
*rimé inagotablemente su dolor y su despecho”. Y adivinamos
ctra cosa: su claudicacién. El amor asentado en la carne tiene
estos derivativos. Al fin, Elena no era su mujer, y hacia lo
aue hacia obligada por sus familiares. Cortaba con ¢l no por
desamor sino por circunstancias ajenas al amor.

Vemos al poeta, después del insomnio de muchas noches,
acercarse, sumiso, como un cachorro, a la reja imantada, cuyos
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hierros — alguna vez lo dijo — eran eslabones de su cadena,
y la mano de ella ‘“‘argolla de cristal que los cefiia”. Lo vemos
acercarse y fingirse mendigo, y hablar furtivamente con Elena,
y aceptar, agradecido, las migajas de su amor. Yo llegaba a su
puerta en habito de pobre a las diez horas, todas las noches”.
“Muchas veces podia hablarla echindome en el suelo, debajo
de la reja de su ventana’’. Simulaba dormir. “‘En este sitio me
hallaba don Bela algunas noches y sin hacer caso de mi llamaba
seguro y entraba confiado”.

Mais de una vez el amante pospuesto se retiraria mohino,
arrepentido, descontento de si mismo, llena el alma de un sen-
timiento contradictorio: ‘‘de amar y aborrecer, dice, pregun-
tad al mismo’'.

Naturalmente, situacién tan anormal no podia prolongarse.
No era el Fénix hombre tan desvalido como para vivir de
limosnas de amor. Su fama creciente y sus prendas personales
le daban fécil acceso al corazén de las mujeres.

Sus relaciones con la hija de Velizquez se van enfriando.
La ilusién se ha desvanecido. El odio, por momentos, va ven-
ciendo al amor. Ahora quisiera vengarse de sus desvios, y pien-
sa: ‘‘para huir de una mujer no hay tal consejo como tomar la ~
posta en otra’. ’

En ese estado de dnimo, topa con una doncella que lo im-
presiona, con una jovencita de familia ‘‘bien”’, Isabel de Urbi-
na, la Belisa de sus romances. Y le hace la corte. La familia
se opone, pero la chica “‘se inclina ante su persona y su fama’’.
Desoye los consejos de sus mayores, pero pone condiciones al
pretendiente: le exige que rompa del todo con Elena, cuyos
amores conoce.

El accede y quiebra con escindalo. Su ira le dicta unos li-
telos infamatorios contra Elena y contra su familia. Los damni-
ficados incoan proceso por injurias. Consecuencias para el libe-
lista: 42 dias de sombra y exilio de la corte por cinco afios.

Este alboroto era lo menos oportuno para que la familia de
Isabel se ablandase. Lope, con la sentencia sobre la cabeza,
tenia que abandonar Madrid. El tiempo urgia. Isabel le gus-
taba de veras y no queria perderla. ;Qué hacer entonces? No
le quedaba al pobre otro recurso que raptarla. . . y la raptd.
Ella consentiria bajo promesa de casamiento.

Otro escandalo, otro proceso ad-portas. Pero Lope se portd
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caballerosamente: devolvié la novia a los padres y desde el
destierro se casé por poder. Un intimo amigo y pariente, Luis
Rosicler, lo representé. Salvado el honor, la familia de Isabel,
resignada, guardé silencio.

No es éste un amor acosado de urgencias. El recién casado,
todavia con el dejo de Elena en los sentidos, se embarca en la
Invencible. Deja la patria buscando ““la paz de sus pensamien-
tos”’. La Invencible es vencida, vencida por los elementos mas
gue por los hombres, segun la frase consuelo de Felipe II.

Lope retorna y descansa en la ternura de Isabel, tranquila
y leal. En "“La Dorotea” la recuerda con carifio. Recuerda que
fué su compariera en el destierro y su animadora en la adver-
sidad.

En 1595, después de siete anos de matrimonio, Isabel cie-
rra los ojos para siempre. Al afo siguiente, en llorosa elegia,
el poeta la rememora:

‘‘Belisa, sefiora mia:

hoy se cumple justo un afo
que de tu temprana muerte
gusté aquel potaje amargo’.

La familia de Isabel se mantuvo hasta el final irreductible:

“Sélo yo te acompaifié
cuando todos te dejaron,
porque te quise en la vida
y muerta te adoro y amo’’.

En el entre tanto, ha muerto también el marido de Elena.
Ahora, viudos los ex-amantes, podrian reconciliarse y casar-
se. Elena ha prosperado, goza de una posicién holgada y hace
una tentativa de acercamiento. Su padre solicita el indulto del
desterrado.

Lope vuelve a Madrid, pero no a los brazos de Elena. Es
vengativo y se da el lujo de rechazar a la que tanto quiso. “Da-
réis vuelta a la corte, viuda ya Dorotea, que os solicitara para
marido; pero no saldrd con ello, porque podra mas que su
riqueza, vuestra honra, y que sus amores y caricias, vuestra
venganza’.

Lope se consolaba pronto. A los tres afios de enterrada Isa-
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bel (1598), casése con Juana Guardo, hija de un rico carni-
cero. jMatrimonio de conveniencia? No es improbable. Casado
con Juana se afincé en Madrid, y tal vez pudo hacerlo con el
aporte de la mujer. Porque no era hombre para economias.
Desordenado en los gastos, mano abierta, falto de sentido
practico, complicada su vida con la aventura femenina, cargado
de hijos (es dificil llevar la cuenta de los que tuvo), vivié siem-
pre a pesar de haber ganado mucho, con el agua al cuello. De
tiempo en tiempo, el duque de Sessa aliviaba la situacién con
oportunos regalos que Lope retribuia redactandole las misivas
amorosas.

No tiene por dofia Juana la devocién que por las otras. Lo
prueban estos dos hechos: no la cita nunca en sus versos, y
se entrega, en vida de Juana, a una pasidn irregular y absor-
bente, embrujado por una cémica que tenia el cielo mismo en
los ojos: Micaela de Lujian, Camila Lucinda en comedias y
poemas, mujer casada y, como Elena, con marido en el remoto
Pera.

No sabemos con justeza cuindo comenzaron estos amores,
ni cuindo terminaron, ni porqué terminaron. Pero sabemos
que fueron largos, y que de ellos frutecieron cinco hijos, entre
ellos Marcela que heredd del padre la aptitud poética y con-
cluyé monja en las Trinitarias, y que dieron estos amores tam-
bién copiosa prole literaria. Dice Castro: ‘‘Ninguno de los
grandes amores del poeta dejé tan abundantes reflejos en su
obra como el amor de Camila Lucinda”’. El mismo critico
rastred estos amores en los manuscritos del Fénix. Observé
gue durante muchos afios aparece la firma de Lope precedida
de una M, la M. de Micaela. Pero de pronto esta singular
fineza se interrumpe. ;Retorno del marido? ;Cansancio? ;Rup-
tura? Tal vez no se sepa nunca.

Lope se habria enredado en los cabellos de esta mujer (‘‘a#.
su_libertad con mis cabellos”, le hace decir en un poema), al
iniciarse su segundo matrimonio; y siguié atado casi una déca-
da: todavia en 1608 aparece la M denunciadora.

Porque no habla de dofia Juana sino en su testamento, no
sabemos cémo era. La imaginamos una buena burguesa, una
mujer opaca, una excelente madre de familia, sin mayores atrac-
tivos fisicos ni mayor fineza espiritual; una mujer que nun-
ca comprendié al hombre complejo que el destino le deparara.
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v que no tuvo la ternura o la diablura suficientes para desalo-
jar del corazén de Lope a la intrusa que lo llenaba. En cambio,
Micaela, mujer de teatro, debid ser, ademas de guapisima, de
una feminidad envolvente, y una maestra en el arte de cau-
tivar.

jPobre dofia Juana! Si era celosa, lo qué habra sufrido con
este hombre que la retenia en Toledo mientras él, en Madrid,
vivia apichonado con la musa de los ojos azules.

Debieron ser muy bellos los ojos de Micaela, pues los canta
muchas veces.

*‘Ojos por quien llamé dichoso al dia''.
Y debid ser de cabellos rubios y de tez muy blanca.

‘“Ya sabe el blanco jazmin
que no se iguala a tu frente”

En 1610 comprd la casita a que hicimos referencia v quc
habitara hasta su dia postrero. Le puso esta inscripcién que
todavia, segin hemos, leido se conserva:

““Parva propria, magna.
Magna, aliena, parva'.

En la casa hay un huertecillo cuyas flores ‘‘le divierten
cuidados y le dan conceptos”. Ahora vive con dona Juana,
ya roto, probablemente, el vinculo con Micaela.

Dofia Juana, en 1613, al dar la vida a un hijo, recibi6 la
muerte. El afio anterior habia Lope perdido a una criatura de
siete afios. Estos golpes provocaron en él una crisis de misti-
cismo que se reflejo en ‘“‘Cuatro soliloquios. . llantos y la-
grimas que hizo arrodillado delante de un crucifijo, pidiendo
a Dios perdén de sus pecados”. Pero las tragedias en Lope
eran chubascos de verano. A las pocas semanas de la defuncién
des su segunda esposa, este hombre incorregible ya andaba en
galanteos, volvia a caer en los amorios con que siempre con-
dimentaba los amores.

Estos lances pecaminosos debian dejarle un rescoldo de
tristeza (‘‘caro tistis’’), sabor amargo en la boca, arrepenti-
miento en el corazén. En esos trances volvia los ojos al Cristo:

HUMANIDADFS. = T XXIV 18
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*Si quise, si adoré (jqué error terrible!)
hermosura mortal, jcémo ignoraba
la tuya celestial, pues me ensefiaba
lo invisible, Sefior, por lo visible?”

Pasada la linea de los cincuenta, en uno de esos lampos de
arrepentimiento, resuelve cambiar de vida cambiando de estado:
determina abrazar el sacerdocio y, con ese fin, se allega a T ole-
do. No seria entonces muy firme su vocacidn religiosa, ni muy
estable su arrepentimiento, pues encuentra en la posada a Je-
rénima de Burgos, una cdmica de su amistad, y segiin su pro-
ria confesidn, mientras hacia los trimites para vestir el ha-
bito, se divertia con ella de sus tristezas.

En 1615 ya era sacerdote. Podriamos suponerlo contrito
y decidido a un cambio total de vida. Sin embargo, sabe Dios
en qué lios andaba. La verdad es que tuvo que abandonar la
corte y refugiarse en Toledo, “‘corrido — son sus palabras —
por la lengua de una mujer’’. Pero este percance no le enmien-
ca. En Toledo se arrima a otra, probablemente a Jerénima.
El lo dice: “‘quise huir del mayor mal, aunque diese de ojos
en el que era menos”. Con razén hace exclamar a un persona-
je de “La Dorotea”: “Nuestra primera patria sois las mujeres,
y nunca salimos de vosotras”. Por lo menos, él nunca salid.

En 1616 se halla en Madrid. De pronto, se hace humo:
se ha marchado a Valencia. ;A qué ha ido a Valencia? Ha ido
— segln le escribe al duque de Sessa — a recibir a un hijo
suyo, fraile franciscano que venia de Italia. EIl fraile que es-
peraba era una actriz, antigua conocida suya, a quien llamaban
“la loca”, y que volvia a su tierra en el séquito del conde de
Lemos.

Como de costumbre, el arrepentimiento sucede al pecado.
Le confiesa al duque que ese viaje fué un desatino y sus rela-
ciones con ‘“‘la loca”’, una bajeza.

Tales extravios de erotismo senil fueron sofocados por un
amor verdadero, al parecer de lenta incubacidn:

“Afios ha, bella Amarilis,
que el alma a tus ojos doy”.

Lento, como lluvia mansa, este amor penetrd muy hondo.
A fines de 1616 escribe como desolado: “Yo estoy perdido,
st en mi vida lo estuve, por alma y cuerpo de mujer”.
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Amarilis fué el ultimo de sus amores y, seguramente, el mis
espiritualizado. La sangre ya otofial tiranizaba menos. Elogia
en Amarilis no sélo lo fisico sino también ‘‘los méritos del
alma”’.

““Amar tu hermosura
gracia y discrecién
no quiero, Amarilis,
que se llame amor.
Meéritos del alma,
justicia y razdn,
quiere amor que sea
el amarte yo'.

Si bien al margen de la moral més condescendiente, fué ésta
la pasién mas pura de Lope, porque el sufrimiento la purificd.
Varias composiciones liricas mechadas en ‘“LLa Dorotea’ rezu-
man esta pasiéon. En la prosa de este libro revive Elena, en al-
gunos versos Amarilis.

Este amor crepuscular era mas sospechado que conocido.
Cartas intimas, descubiertas en el siglo XIX, revelaron que
Amarilis, la zagala de los ojos verdes, era Marta de Nevares,
también mujer casada. Nunca fueron para Lope un escollo
los maridos. Esta vez el marido, Roque Hernindez de Avyala,
no vivia en las Indias sino en el propio Madnd. Marta no
congeniaba con él, circunstancia que Lope explotaria. Segin
éste, el tipo era un parisito, un hombre que no habia llevado,
desde su enlace, un pan a su casa.

Marta debid sentir la distancia astronémica entre un hom-
bre y otro, la pequefiez del uno frente al inmenso prestigio
del otro. Y eso explica, aunque no justifica, el hecho insolito
de aceptar relaciones tan irregulares, relaciones sacrilegas y con
un hombre que le doblaba la edad. Lope frisaba en los 54,
Marta apenas en los 26.

La belleza de los ojos tenia para Lope un atractivo irresis-
tible: es lo que mas encomia en sus amadas. Y los verdes de
Amarilis lo hechizaron y le hicieron olvidar su estado, sus
deberes, su edad.

""Madre, unos ojuelos vi,
verdes, alegres y bellos.
iAy que me muero por ellos
y ellos se burlan de mi'"’.
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“Y ellos se burlan de mi”. .. La rendicién no debi6é pro-
ducirse sin escaramuzas, sin reticencias, sin coqueterias, sin es-
cripulos. En ‘“La Dorotea” hay composiciones que correspon-
den a los preliminares de esta unién. He aqui una escena de
celos. El ha conversado con otras mujeres. Ella se ha resentido.
El entonces quiere desenojarla y explica su conducta:

““Por hablar con las serranas,
acaso y sin detenerme,

iay Dios qué duras venganzas
de culpas que no te ofenden!
Traen del baile a tu choza
mil almas tus ojos verdes

“y no los rifio celoso

(Dios sabe si culpa tienen).

Y td me matas a mi

que si he pensado ofenderte.
antes que mire otros ojos

los mios llorando cieguen’'.

Estos amores, como todo lo de Lope, salieron a la plaza
publica y fueron seguramente comidilla paladeada con malig-
ridad en peflas y mentideros. Lo denuncian los alfilerazos de
sus enemigos. Son archiconocidas las alusiones de Ruiz de
Alarcén en ““Los pechos privilegiados™:

“Culpa a un viejo avellanado
tan verde que al mismo tiempo
que esta aforrado de martas
anda haciendo magdalenos’.

Y éstas de Gongora donde, de camino, lo trata de bebedor:

“Dicho me han por una carta
que es tu cOmica persona,
sobre los manteles, mona,

y entre las sibanas, marte’.

El marido de la adultera no se resignaria, sin protesta, a la
situacién desairada en que lo habian colocado. Es probable que
la castigara corporalmente, pues élla solicité divorcio por se-
vicia, y le fué acordado.

En 1618, o al afio siguiente, muri6 Roque y los amantes
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quedaron libres. El Fénix no fué generoso con el muerto.
Siempre lo recordé con palabras despectivas. Como en el caso
-de los libelos contra los Velidzquez, aqui aparece patente su
caracter, que él mismo ha definido en esta confesién: ‘‘naci
en dos extremos que son amar y aborrecer: no he tenido medio
jamas’’.

Pero la vida se cobra. Némesis lo castigd en lo que mas
queria. Aquellos ojos “‘color de esperanza” que lo hipnotiza-
ran, un dia no brillaron mas. Fué una tragedia que no vino
sola. Otro dia, aquella mujer, trabajada quién sabe por qué
remordimientos, perdié la razdn.

Sombrios, harto sombrios, debieron ser los ultimos afios
del poeta. A la ceguera y locura de Marta — 1a locura no fué
definitiva — capaces de poner a prueba a un corazén mas fir-
me que el de! poeta, se sumaron los quebrantos de su salud,
v los ahogos econdmicos que atenaceaban como nunca, y el
poco éxito de sus comedias de entonces. En 1627 escribe al
duque de Sessa: ‘‘no tengo mas hacienda que esta casilla y
mis librillos”. ‘‘Aqui, sefior, estd todo en peor estado que
solia. . . ni hay sustento, ni vestido, ni dinero”.

En 1628 cae gravemente enfermo. Repuesto en 1629, de-
seca abandonar el teatro. Estd cansado y el publico ya no le
responde: se desvia hacia ingenios mas frescos y mis identifi-
cados con el estilo nuevo. Se acerca el turno de Calderdn.

Quiere retirarse, pero necesita vivir, y entonces pide a su
Mecenas que lo tome a su servicio por un salario, por ‘‘un
modesto salario’”, el cual, dice, ‘‘agregado a la pensién que
tengo (era capellin mayor en la congregacién de San Pedro),
ayude a pasar esto poco que me puede quedar de vida’.

A la sazén vivia con sus hijas Feliciana y Antonia Clara,
y también con Marta. En 1632 la muerte se cuela en este
hogar que sélo alegraban las risas y canciones de Antonia
Clara. Marta fallece. Lope llora a la muerta en una elegia
que intercala en ‘‘La Dorotea”, obra que, como dije al prin-
cipio, nace a la vida ese mismo afo.

““Ya es muerta, decid todos,
ya cubre poca tierra

la divina Amarilis,

honor y gloria vuestra.
Aquélla cuyos ojos
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verdes, de amor centellas,
musicos celestiales,
orfeos de almas eran;
cuyas hermosas nifias
tenian, como reinas,
doseles de su frente

con armas de sus cejas,
Aquélla cuya boca
daba licién risuefia

al mar de hacer corales
al alba de hacer perlas.
Aquélla que no dijo
palabras extranjeras

de la virtud humilde

y la verdad honesta.
Aquélla cuyas manos
de vivo azahar compuestas,
eran nieve en blancura,
cristal en transparencia;
cuyos piés parecian

dos ramos de azucenas,
si para ser mais lindas
pacieran tan pequefias;
la que en la voz divina
desafié sirenas

para quien nunca Ulises
pudiera hallar cautela;
la que afiadié al Parnaso
la musa mis perfeta,

la virtud y el ingenio,
la gracia y la belleza.
Matéla su hermosura
porque ya no pudiera
la envidia oir su fama
ni ver su gentileza. . .
Venid a cornsolarme
que muero de tristeza.

Vuelve a recordarla en la égloga ““Amarilis” que publica a!
afno siguiente.

Llegamos a 1634. Feliciana, fruto de su matrimonio con
Juana Guardo, se ha casado. El poeta vive ahora con la sola
criatura de diecisiete afios que ha heredado la belleza de su
madre, Amarilis, la de los ojos color de esmeralda. Y sigue
ensanandose el destino: Antonia Clara un dia desaparece del
hogar: ha sido raptada. La historia se repite. Sufre el poeta en
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carne propia un desgarramiento semejante al que él produjo,
con la inconsciencia de la juventud, en la familia de Isabel de
Urbina. Pero el raptor de Antonia Clara — seglin sospechas,
un noble poderoso de Madrid — no repara, como lo hiciera
Lope, el honor de la doncella.

Este golpe inesperado y el deceso de su hijo, Lope Félix,
acaecido en 1635, lo sumieron en una incurable ‘‘pasién me-
lancolica”

“Primero que me alegre
con los corderos mansos
retozarin los tigres'’.

Y hundido en ella termind sus dolores el 26 de Agosto de
1635.

Fué un hombre nacido bajo el signo de Venus. Lo que en
otros es un accidente, 1a mujer, en €l aparece como una preo-
cupacién obsesiva. Amoroso crénico, corazén blando, ni el
sacerdocio ni la vejez adormecieron su extraordinaria capaci-
dad de amar. Fué un prerromintico: por encima de los con-
sejos de la razdn, por encima de los dictados del deber, las
exigencias del corazdédn. Su sentimiento amoroso no tuvo la
pureza idealista del sentimiento de Dante hacia Beatriz, o de
Petrarca hacia Laura, pero tampoco fué un sentimiento pura-
mente instintivo. Mezclé6 ambas cosas: lo humano y lo di-
vino, como el hombre normal.

No fué un veleta, un don Juan, como dicen los papeles.
Mariposeé en los amorios, pero fué constante en los amores:
cinco afios duraron con Elena, casi el doble con Micaela, y
mas de quince con Marta de Nevares. No fué un veleta. pero
amaba en serie: primero a una y después a otra. No tuvo,
como algunos privilegiados, una grande y unica pasién. Fué
humano, profundamente humano. Por eso, llega a nuestro co-
tazén, y comprendemos sus flaquezas y las perdonamos. Las
perdonamos pensando en las palabras del Evangelio contra el
fariseismo de todas las épocas: el que de vosotros esté sin peca-
do, arroje la piedra el primero..

CARMELO M. BONET.



